『土』の主要登場人物は、小作農・勘次とその妻・お品、お品の養父・卯平と、勘次とお品の子であるおつぎと与吉です。彼らは極貧の中であえいでいますが、勘次もお品も、養父の卯平も決して怠け者ではありません。身を粉にして野良仕事や出稼ぎに出ても、困窮から脱することはできないのです。そうするうちに風呂をもらう羽振りの良い家に対してどんどん卑屈になってゆきます。
お品は妊娠を堕胎した際の破傷風から命を落とします。
お品亡きあとの勘次の家は、お品の養父の卯平と勘次が互いに打ち解けあえず、みじめな暮らしは互いを疎んじる言動へと転じていきます。手伝いに上がっている農家の米や野菜を頻繁にくすねる勘次の行いが悲しくも描写されます。そして、小説のラスト近くでは、わがままな長男・与吉と祖父・卯平によって、ささやかながらも一家に重大な破局をもたらす事件が勃発します。


陰鬱な筋立ての超地味な小説『土』において花を添えるのは、冒頭の母親・お品が亡くなる時点では15、結末時には20歳を越えることになる、一家を支える長女・おつぎの愛らしさです。


《おつぎは勘次に後れつつ手の力の及ぶ限り働いた。
与吉は田圃の堀の辺(ほとり)に蓆を敷いて其処に置いてある。
「えんとしていろ、動(えご)くんじゃねえぞ動くとぽかあんと堀の中さ落っこちっかんな。そうら蛙ぽかあんと落っこった。動くなあ、そうら此処に棒あった。そうらこれでも持ってろ、泣くんじゃねえぞ、姉(ねえ)はこの田ン中に居んだかんな。泣くとおとっつぁに、あっぷって怒られっかんな」おつぎは頬を掏りつけて能くいい含めた。》


こうして幼い弟の面倒を見ながら、父の野良仕事に必死でついて働くおつぎですが、豆のまき方がまばらだと咎められ、勘次に殴られてしまいます。勘次の勘気に触れて、おつぎが理不尽に「ぶっ飛ばされる」シーンは何度か登場し、読み手に「勘次このやろう」という怒りを掻き立てますが、その分おつぎの不憫さやけなげさに思い入れが強くなってしまうわけです。

長塚節の文学の軌跡をたどっていてわかるのは、生涯通じて彼が特定の思想や政治運動、社会的な流行に一切関心を示さなかったことです。それは父親が自由民権運動にかぶれて政治家を志し、多額の借財を抱えて家運を傾け、長男の節が工面に苦労したことからの忌避でもあり、また盟友である伊藤左千夫が歌壇の権力争いを繰り広げ、それを傍で見ていての嫌悪でもあったのでしょう。左千夫を通じて、身近である節も否応なく巻き込まれることもあり、また及び腰な節の態度にいら立つ左千夫の執拗な作品批判に傷つくことも多くありました。

節のような内向するタイプは、たとえば宮沢賢治がそうであるように宗教に肩入れすることもえてして多いものですが、節はその部分でも片鱗は見られません。
節が信じて貫いていたものは、文学の出発点での師である子規の「万葉集の精神」のみでした。飾りのない人として(というより生き物として)の素朴な喜びや悲しみ、そして自然への賛歌は、絶筆となった短歌集「鍼の如く」で特に突出して現れています。


垂乳根（たらちね）の母が釣りたる青蚊帳をすがしといねつたるみたれども


「年老いた母が自分のために釣ってくれた蚊帳が尊い。たるんでいるけれども」という歌に表れている素朴な家族愛や慈しみの心持ちは、万葉集にまぎれていても気づかないほどの境地ではないでしょうか。
この境地を文筆の指針としていた節の文学が、社会的・政治的な灰汁や臭みを感じさせず、読む者にニュートラルに突き刺さってくるのは当然のことだといえるでしょう。


（参照・引用）
「土」　長塚節　新潮文庫
「炭焼の娘」　長塚節　岩波書店