『太陽がいっぱい』は、フランスの巨匠ルネ・クレマンが監督を務め、パトリシア・ハイスミスの小説を映画化したサスペンス。富豪の父親に頼まれ道楽息子を連れ戻そうとイタリアにやって来た貧しい青年が、裕福さへの羨望や嫉妬から完全犯罪を目論む姿を、男女3人の愛憎を交えて描き出します。主演のアランは危うい美貌と抜群の演技力を披露し、この作品をステップにスターへの階段を歩み始めました。


対談の名手といわれた作家・吉行淳之介による『恐怖対談』（新潮文庫）に、映画評論家・淀川長治（1909年〜 1998年）が『太陽がいっぱい』について解説する場面があります。アラン・ドロン演じる貧しい青年トムが、モーリス・ロネ演じる裕福なお坊ちゃんフィリップを船上で刺し殺すシーン。ナイフを使ったこの殺人は、この映画最大のラヴシーンであると淀川氏。衝撃の対談はこのように幕が上がります。


淀川　それに、あの映画はホモセクシュアル映画の第1号なんですよね。

吉行　（和田誠、同席の男性も）え、そんな馬鹿な。


まさかの展開に驚きを隠せない吉行氏と、挿絵を描くために同席していたイラストレーターの和田誠氏。この対談が行われた1970年代後半の日本で、この作品に同性愛的傾向をみてとったのは淀川長治氏ただ一人だったようです。さらに確たる持論を展開する淀川氏。「違うと思うんだがなあ。」と半信半疑の吉行氏ですが、次第に心を動かされていきます。


淀川　なぜ、そんなことわかるかいうと、映画の文法いうのがあるんです。一番最初、ふたりが遊びに行って、3日くらい遅れて帰ってくるでしょう、マリー・ラフォレの家へ。マリー・ラフォレのこと絵本でも買ってごまかそういって。ふたりが船から降りる時ね。あのふたりは、主従の関係になっている。映画の原則では、そういう時、従のほう、つまりアラン・ドロンが先に降りてボートをロープで引っ張ってるのが常識なのね。ところが、ふたりがキチッと並んで降りてくる。こんなことあり得ないのよ。そうすると、そばで見ていたおじいちゃんが、あのふたり可愛いね、いうのね。そして、絵本渡したら、マリー・ラフォレ怒ってしまうでしょう。あの映画、マリー・ラフォレとモーリス・ロネ、マリー・ラフォレとアラン・ドロンのラヴシーンはほとんどないのね。

吉行　うーん、映画の文法か。説得力が出てきたな。

淀川　そして、モーリス・ロネを殺してしまって、最後のシーンがくるでしょ。その時に、ヨットが一艘沖にいる。あれは幽霊なの。おまえもすぐ俺のところへ来るよ、という暗示なのね。

（中略）

吉行　はあ－っ（笑）。映画の文法として、ふたり一緒に降りるというのはおかしいというところ、迫力がありましたね。

淀川　ふたつの殺しがあるのね。ひとつはモーリス・ロネの、もうひとつは憎ったらしい太っちょを殺すの。ちゃんと分けてる。太っちょのほうは銅像みたいなのでガーン。モーリス・ロネのほうはナイフで刺す。刃物で殺すのはラヴシーン、前のは単なる殺しですよ。片っ方のは夢の殺しなの。殺せるか、殺せるか、殺せるか試してごらん、とうとう殺してくれたというね。

吉行　ぼくは、貧乏人と金持ちというパターンであの映画見てましたけどね……。

淀川　また、監督がルネ・クレマンだから、いえるのね。

吉行　そうですか……。いや、勉強になりました。長いこと小説家やってて、そこに気がつかないんじゃ駄目だな。


感嘆しながら、ついには納得せざるを得ない吉行氏。淀川長治氏の映画評論家としての深い洞察力と、自身も同じ性的指向もつことからくる鋭い直感力には脱帽するしかありません。