桐は、かつてはシソ目ゴマノハグサ科、またはノウゼンカズラ科に分類されていましたが、現在はキリ科として独立種となっています。筒型の花の形を見ると、確かにかつてゴマノハグサやノウゼンカズラの仲間とされていたこともわかりますし、かつてゴマノハグサ科とされていたジキタリスとも、やはり花だけを見れば似ています。
しかし、桐の特異な性質は、花だけを見ていてもわかりません。ともかく桐は、まるで生き急ぐように急激な成長をとげる木なのです。高さ10メートル以上の高木になるのに十数年ほどと短く、特に若木の頃は一年で2メートルも伸びるとも言われます。桐の種子は透明な羽根の生えた細かな種子で、風に乗って拡散し、どんな荒地でもパイオニア植物の一つとしてすぐに芽吹き、他の植物が生長する前に巨大な葉を広げていち早くぐんぐん伸び上がるのです。切っても切ってもキリがないというその生命力から、「キリ」と名がついたという説もここから来ています。女子が生まれたら庭に桐を植えよ、そうすれば嫁入りごろには桐のたんすを仕立てられる、という言い伝えも、この成長の早さゆえです。同じように成長が早い竹がそういわれるように、桐は正式な木ではなく草の仲間である、という説もあります。
しかし、ゆっくりと成長するほかの樹木と比べると、急激に成長した桐はいかにも突貫工事で仕立てた掘っ立て小屋のよう。いわゆる五七の桐と呼ばれる桐花紋は端正ですが、現物の桐は樹形も整わず、全体に不恰好と言ってよい姿をしています。遥か見上げるように樹高は高く、横に伸びた枝は威勢よく四方にひろがってはいますが、木のスケールと比べて極端に枝の分岐が少なく、全体にスカスカしています。幹の部分も日本の木材としてはもっとも比重が軽く、隙間だらけ。中心部には空洞まであります。
しかし、そんなに雑に育ったはずなのに、桐材は最高級材木として重宝されています。それは、一定で美しいまっすぐの木目が入ったその美しさ、そして発泡スチロールのように空気を多く含み、防湿性、断熱性、防水性に富んだ材質にあります。その上割れにくく、寸法安定が高く精密加工に優れ、復元性もきわめて高い(多少の傷やへこみは修復される)ため、箪笥や建具、日用品などさまざまな用途に使用可能。そして、ほとんどの木材に天然で含まれている毒性のあるホルムアルデヒドを含まないのも優れた特徴です。
気は短くてお調子者だが、曲がったことはデエッキレエ、少々見てくれは悪くても謗られてもこうと決めた筋は通す。江戸っ子のような木だと思いませんか？江戸っ子かたぎは、勿体ぶったり満を持して溜め込むのが大の苦手。出来ちゃったものはすぐに出す。宵越しの金は持たない。翌年の蕾も出来たらすぐにおもてにつけておく。来年の祭り(開花期)が待ちきれねえ、というわけでは、まさかもちろんないのでしょうが、桐の木の常に全力で伸張・拡散しようという性質が、花の蕾にも現れているのかもしれません。
夏の蒸し暑さにうんざりしている私たち人間も、そんな元気いっぱいの桐の木の蕾を見ると、ちょっと元気をもらえる気がしませんか？