おうし座は、今から6,000年前から3,700年前の人類の文明の黎明期には、黄道の出発点・起点である春分点にあたる星座であり、天球の中心でした。
しかし地球の歳差運動により春分点はおうし座からおひつじ座へと移ります。さらに今から約2,000年前ごろにはおひつじ座からうお座に遷移し、現在も春分点はうお座にあります。この春分点の遷移という現象は、古代の人類の信仰や文明と大きく、深く関わっていました。

おうし座にはさまざまな神話がありますが、中でも重要なのはオリュンポスの主神ゼウスにまつわる神話と、その正妻ヘーラー(Ἥρα)にまつわる神話です。この二つはまったく異なる物語でありながら、幾重にも絡み合っており、古代における「牛」の意味と、なぜおうし座が上半身のみなのかの解明の糸口にもなっています。
ヘーラーに関わる神話が時系列的に古いものなので、こちらから解説しましょう。

ギリシャのアルゴス(Άργος もしくはアルゴイ)は古くより女神ヘーラー信仰の本拠地として知られています。その由緒あるヘーラー神殿の巫女に、アルゴス国王イナコスの姫であるイーオー(Ἰώ )がおり、その美しさからゼウスに寵愛されました。しかし、それがヘーラーの知るところとなり、ゼウスは取り繕うために(あるいはヘーラーの呪いにより)、イーオーは白い牝牛に姿を変えられてしまいます。ヘーラーは牝牛をつなぎ止め、百眼で決して眠らない怪物アルゴスを不寝番の見張りとします(すさまじい執念です)。
ゼウスは牝牛を救い出すためにヘルメスを差し向け、アルゴスを殺して牝牛を解き放ちますが、ヘーラーはなおも牝牛を苦しめるために耳の中にアブを送り込み、暴れるアブのために苦しむ牝牛は各地をさまよい、遂にはエジプトの地にたどり着きました。そしてようやくこの異郷でゼウスによりアブが取り除かれた牝牛はもとの人の姿となり、イーオーは地母神の神殿を建て、女神イシスとして信仰されることとなりました。
このイーオーが変じた牝牛がおうし座という伝承もあるのですが、そもそも牝牛ですので牡牛であるおうし座とするのは無理がありますよね。

もう一つの物語は、イーオーの孫娘リビュアーが海神ポセイドンの寵愛を受け、その子供を産むことから始まります。息子の一人であるアゲーノールは、エジプトからシリア地方に移り、この地でカドモス、ポイニクス、キリクスの三人の息子と、娘エウロペー(Εὐρώπη)をもうけました。そしてまたもや、かわいらしいエウロペー姫にゼウスが目を付けました。ヘーラーの監視をごまかすために、ゼウスは「雪のように白い皮膚で、すきとおる珠のような清らかな角を持ち、いとも柔和でやさしい瞳をした牡牛(オイディウス『転身物語』)」に姿を変えてエウロペーに近づきます。牡牛に興味を持ち、親しくなったエウロペーが牡牛の背についにまたがった時、やにわに牡牛は立ち上がり、ものすごい勢いで浜辺に駆け、海に泳ぎだします。そして、地中海のクレーテー島にたどり着き、そこで牡牛はエウロペーにゼウス自身の姿を明かしました。エウロペーは(言及するまでもありませんが、この名は現在のヨーロッパの由来になっています)島でゼウスの血を引く三人の息子を生んだ、と伝わります。

この神話は牡牛ですから、こちらがおうし座の由来としては一見、正しそうですが、そもそもその牡牛はゼウスであり、太陽系最大の惑星・木星ジュピターはゼウスのことなのですから、星座になってしまっては困りますよね。

これらの神話は、ギリシャ各地に伝わるさまざまな神々の信仰が、ゼウスという神により統合され、支配されていく経緯を物語化したものだと解釈できます。
ヘーラーとゼウスの軋轢も、統合の過程での駆け引き、妥協の暗喩。そしてここで、オリュンポス最高神であるゼウスとその妃ヘーラーが、どちらも牛と深く関わりを持つのは、当時のギリシャ地方、オリエントやアフリカを含めた広域が、牛への信仰が極めて強かったことを表しています。ヘーラーの二つ名(異名・尊称)は「牝牛の瞳をした女神」であり、古くはアルゴスのヘーラー神殿では、祭儀で百頭の牛を神の生贄に捧げた、と伝わります。百頭の牛は、先述した百眼の怪物アルゴスを連想できるでしょう。
また、なぜおうし座が上半身のみなのかもここから推察できます。おうし座は、アルゴス地方で行われた供儀で生贄にされ、解体された牛の姿をかたどったものなのでしょう。