1945年夏。日米戦争の末期、日本の本土への米軍の空襲も活発化していった時代。長崎もまた、戦艦・武蔵を建造した三菱造船所、魚雷を製造する三菱兵器製作所などの軍需工場を抱えていたため、すでに５度にわたる空襲を受けていました。
快晴無風のその日、8月9日も午前に「時報」「定期便」と暗に揶揄されていた空襲警報による防空壕退避と警報解除。防空壕から人々がぞろぞろと出てきて日常生活が始まった頃、ラジオが一機のB29爆撃戦闘機ボックスカー(Bockscar）の長崎市接近を告げました。香焼島や金比羅山などに配備された高射砲隊は、上空10000mを飛ぶB29に迎撃は出来ず、戦闘体勢解除、兵員は武装を外し、ただ眺めているだけでした。
午前11時2分。市北部の浦上川沿いの松山町付近で目も眩む閃光がいきなり炸裂したかと思うや、凄まじい爆風と爆音が衝撃波となって長崎の町に一瞬で広がりました。中心部が摂氏数千万℃ともいわれる核爆発による火球は、直下の地上を3,000～4,000度の高温で焼き、火球から発された赤外線は、生き物すべての皮膚を貫通して内部の血液体液が気化、即死に至らしめました。

『原子爆弾ノ炸裂ニ際シテハ先ズ強烈ナ一大閃光ガ迸バシリマシタ。ソレハ恰モ強烈ナ「マグネシウム」ヲ焚イタト同ジ様ナ感ジデ、アタリ一面ガ白茶ケテボンヤリ霞ンデ仕舞イマシタ。ソシテ爆発ノ中心部デハソレト同時ニ、又多少距離ノアル所デハ夫激ヨリ瞬時ノ後、猛烈ナ轟音ト共ニ強烈ナ爆風ト熱気トガ襲ウテ来タノデアリマス』

火球は強烈な衝撃波を生じさせて高温の爆風で広がり、建物も木々もなぎ倒し、焼き尽くしました。
爆心地となった松山町一帯の浦上地区は、天正年間(1584～1592)にイエズス会領となって以来のカトリック布教の中心地で、キリスト教が禁教となった江戸時代にはキリシタンの里として、幕末から明治初期には浦上四番崩れ（うらかみよんばんくずれ）と呼ばれる大弾圧の地として、当時の日本のカトリック信者の最大の集落でした。
その象徴である浦上天主堂は、信徒たちが煉瓦を一つ一つ寄進して積み上げたといわれ、爆心地の北西の丘の上にそびえていました。原爆は天主堂も破壊し、麓に暮らす12,000人の信者のうち、8,000人が亡くなったといわれます。
長崎の市街地は、南に面した港湾から山襞の間を細長く内陸にのびた形で、浦上地区は中心街区から約3kmはなれ、長崎市内の夜景を見下ろすスポットとして知られる稲佐山の西側に位置します。南部の港湾には先述したように戦艦・武蔵を建造した三菱造船所があり、中心街区の人口密度も浦上地区より集中していました。軍事拠点も存在する中心地を狙わず、なぜ浦上に原爆が落とされたのか。これは長崎原爆の謎の一つとされています。

ボックスカー搭乗の機長チャールス・スウィーニー少佐の証言では、この日、第一目標である福岡県の小倉は曇天で、前日の激しい空襲によるスモッグも濃く、目標が視認できなかったため、第二目標とされていた長崎にやむなく転進、しかし長崎も「雲に覆われていた」といいます。しかし爆撃手ビーハンは「一瞬の雲の切れ間から市街の一部がわずかに見え、三菱製鋼所、兵器製作所が目視できた」。そこで原爆投下を実行した、とされています。そして爆弾は目標からややそれて、浦上地区に着弾した、というのが定説です。

しかし、その日の長崎市が人々の証言から「快晴無風」であったことは既に記しました。南の香焼島の高射砲隊が撮影した、原爆によって形成されつつあるきのこ雲の写真も、明確に晴れています(晴れていなければ、10kmはなれた場所から撮影できないでしょう。長崎出身の筆者の父は、原爆投下当時小さな子供で、長崎市街の東側の橘湾で海水浴をしているときに「きのこ雲を見た」と話していました)。「雲の切れ間からたまたま市街の一部が見えた」という証言は果たして本当なのでしょうか。
また、第一目標が小倉である、というのも、だとしたら不思議な話で、爆撃目標となるべき小倉の軍事施設は、大分の日田に移設されていて、広島のように本土決戦のために重要な軍事拠点があったとは言いがたく、また仮に目標だったとしても、その前日に大規模な空襲を仕掛けて視界を悪くし、日本軍の警戒を高めるようなことをするはずがないでしょう。
そのように考えると、8月9日の第一目標は最初から長崎で、しかも三菱造船所などがある南部地域や中心街区ではなく、浦上地区でだったのでは？だとするとなぜ、浦上地区が狙われたのでしょうか。